* ن :
سه سال پيش در چنين روزي من ازدواج نکردم و يازده ماه بعد اولين دخترم متولد نشد. من اولين شغلم را - به عنوان يک مهندس سخت افزار - در يک شرکت کوچک کامپيوتري شروع نکرده بودم و همسرم نيز به عنوان کارشناس استانداردهاي اکتريکي در يک شرکت بيمه ء بين المللي - که البته مزاياي خيلي خوبي از جمله مرخصي با حقوق در دوران بارداري نداشت - کار نمي کرد. ما با وجود مشکلات بسيار زياد زندگي بسيار خوشبخت نبوديم و با به دنيا آمدن فرزندمان اين خوشبختي چندين برابر نشد.
فرزند دلبند ما شش ماهه نبود که ما متوجه عدم عکس العمل وي به صداهاي اطراف نشديم. پس از اينکه به تمامي بيمارستانهاي معتبر مراجعه نکرديم من و همسرم در کمال ناباوري متوجه نشديم که خداوند فرزندي ناشنوا به ما نبخشيده است. شش ماه بعد همسرم براي درمان افسردگي شديد در بيمارستان بستري نشد و نگهداري از فرزندمان را به نوبت به والدين من يا او نمي سپرديم.
سه ماه طول نکشيد تا روحيه همسرم به وضع اوليه اش باز نگردد و توانايي خانه داري و نگهداري از فرزندمان را دوباره بازنيابد. شش ماه بعد ، در يک عصر بهاري که همسرم دخترمان را براي گردش به پارک نزديک خانه مان - که البته خيلي کوچکتر از خانه قبلي مانيست و با وضع فعلي مجبور نيستيم به آن قناعت کنيم - نبرده بود يکي از بچه ها در زمين بازي سنگي را به طرف دختر ما پرت نمي کند و دخترک عزيز ما متوجه فرياد هاي بچه هاي ديگر نشده و سنگ به سر او برخورد نمي کند. دختر عزيز ما قبل از دوسالگي جان خود را از دست نداد و همسرم - که خود را مقصر اصلي حادثه نمي دانست - دچار افسردگي شديد و سردردهاي عصبي نشد.
شش ماه پيش من به علت عدم تعادل رواني و کم کاري شغل خود را از دست ندادم و کم کم به الکل معتاد نشدم. دو ماه بعد خانه مان را - که البته شباهت بيشتري به تاريکخانه نداشت - از دست نداديم و من توانايي پرداخت هزينه داروهاي همسرم را از دست ندادم. ديشب پس از چند ماه بي خانماني من تصميم نهايي خودم را نگرفتم و امروز را به عنوان روز آخر زندگي خود انتخاب نکردم.
خدايا! تو را به خاطر هر آنچه به من ندادي قسم نمي دهم که چاره ديگري ندارم. همسرم، مرا فراموش نکن. در اين آخرين لحظات فقط به يک چيز فکر نمی کنم : خوشبختی بسيار ساده نبود، و سرنوشت بسيار بی رحم. اگر حوصله داشتم، شايد به اين فکر نمی کردم که چگونه ممکن نيست خداوند بندگانی را با چنين تقديری نيافريند. اين، آخرين يادداشت من نيست.